你能想象吗，一个人的一生，能亲手搭建中国比较文学这座大厦，让清华大学的“四大导师”同台共事，还带出了一代文坛巨匠钱钟书？这不是传说，而是实打实地发生在一个叫吴宓的陕西泾阳人身上。相比电视剧《那年花开月正圆》里荡气回肠的家族兴衰，现实中的吴宓用半个多世纪，把自己活成了中国学术世界的传奇。他一身才气，命运跌宕，背后又藏着多少说不完的故事？到底什么，让他在风雨人生中至死不改“教师”之志？今天，让我们翻开吴宓这本精彩大书，看看一代大师是如何催生的。
别以为大家族的孩子个个童年无忧，吴宓的童年注定和别人不一样。出生在泾阳县安吴堡的吴家西院，他自带“官二代、富二代”标签，却比谁都渴望家庭温暖——亲生妈妈体弱多病，半岁就走了，他“过户”给叔父抚养，天天躲在养父、祖母的怀里找安全感。可惜大宅门里总有那么点儿婆媳不合、小孩夹缝求生的戏码，家里对生母守口如瓶，他也疑惑一生。可他攒着这份早慧，活得一点不糊涂。叔父吴建常，是留过学、当过秘书长的大人物，把自己一身学问和生活技能倾囊相授，既教他刷牙，又和他讨论《红楼梦》《西厢记》，才气的种子这么埋下了。你以为他只会读古书？偏不，他7岁时祖母改名“吴陀曼”，后来因为被同学给起了个外号“糊涂man”，吴宓一怒之下自创“吴宓”，这股不服输的劲头，打小就透着股狠劲。关中名门子弟，终究是要考取清华留美，后又辗转圣约翰，直奔哈佛。吴宓的人生，比起花团锦簇的小说，更像硬核成长记，一波三折中爆发能量。
吴宓的留学路也不是一路顺风顺水。刚到圣约翰，被南方同学嘲笑是“乡下人”，外号还被恶搞，他的自尊心受到不小打击，但正是这些小插曲让他学会了“不服就干”。去了美国后，他先在弗吉尼亚学新闻，转年冲进哈佛，拜在白璧德门下，学了那时大家都觉得“不挣钱”的文学、哲学。他一边用英文研究雪莱等西方文豪，一边回头给红楼梦写论文，哈佛“三杰”出道，和陈寅恪、汤用彤成了中国学界的“铁三角”。那会儿国内新文化运动火热，皆鼓吹废旧立新，提倡白话文、推翻孔孟学说。可吴宓回国后，偏偏不按主流出牌，呼吁国粹新知融合，还拉上梅光迪、柳诒徵等人创办《学衡》杂志，就像在全民“打孔家店”的浪潮中，硬生生支起一根异见旗杆。有人要打土豪分田地，他却在集市上高喊“家风不能丢”——这气魄，你服不服？普通百姓哪懂这些学术论争，顶多在报纸上看看，背后却注视着吵得热闹的文化大戏。
有人觉得“吴宓们”搞《学衡》是逆潮流，老顽固；有人觉着他们是在守护民族魂。可历史总有推手。当年刘伯明助力《学衡》，让这本杂志在新文化运动的浪头下坚挺站了几年，但好景不长，风向突变。刘伯明猝然离世，校方断了支持，杂志遭遇财政危机，生活压力扑面而来。随后连吴宓苦心经营的西洋文学系也被撤，被一刀并进了外语系。吴宓劝了一圈无果，只能打包北上，去往沈阳的东北大学。学衡小团伙四分五裂，大家各奔东西，但吴宓还在咬牙坚持。他既上课又管杂志，每期自掏腰包，反倒越挫越勇。他到东北大学，聚了一帮志同道合的人继续办刊，也拉来了政府官员资金救火。表面上，《学衡》还在正常出刊，吴宓讲学也有了新舞台，可实际上杂志能否活下去，每期发行都提着一口气。外界摆着一副“事已平息”的样子，激进派对白话文运动春风得意，不禁有人怀疑：吴宓和他的杂志，真的还有多少未来？这种假象下的平静，谁都知道，真正的风暴还在后头。
但风水轮流转，好景不常在。清华国学研究院短短四年后因时代变迁被撤，吴宓的事业又一次被推入低谷。后来虽然调任清华外文系、制定顶尖教学计划，一度风头无两，还带出了钱钟书这样恃才傲物的弟子。可你以为名师高徒就能岁月静好？偏不，吴宓的学生时代时常被讽为“怪才”，教师生涯又遇新挑战。老一辈学生出国、学术风潮更迭，战乱频发，很多心血被迫中断。晚年时期的吴宓，经历同事牵连、被停课改造、生活困顿。岁月带走了他的健康和地位，骨子里的书生傲气却还是没变。最让人唏嘘的是，他晩年双目失明、全身瘫痪，哪怕这样，儿时“老师梦”还在燃烧，主动请缨“我还能教英语啊！”最后时刻，对“老师”这称呼的渴望，成了他灵魂最后的火种。各方分歧此时又加深：有人觉得吴宓是书呆子，一根筋；有人却看清他对中国学问的执着——中国文化骨子里的坚韧与守望，正靠着这样的“呆子”代代相传。时代大潮中，骨肉分离、传统与现代激烈碰撞，谁能说清，到底什么才是民族的希望？
很多人喜欢用“国学泰斗”、“比较文学之父”来盖棺定论吴宓，可他自己最珍视的身份，却只是一个普通的“老师”。说到底，这些光环不过是后人“捧臭脚”时顺带安的罢了。你看人家书念得再多，“牛哄哄”的学生钱钟书当面贬得体无完肤，吴宓还乐呵呵地维护，怕是有点“软弱可笑”了吧？再说了，什么坚守传统、抵制新潮，表面上像个“文化卫士”似的，实际上一天天琢磨的，不还是那点儿自己的兴趣？国学、英语、红楼梦，忙活一辈子，最终穷困潦倒，连“老师”都没人敢叫，这不是自讨苦吃吗？如果真有那么伟大，怎么没把祖上的西院给守住？人家新时代教师都有车有房，他“傻呵呵”当个穷教书匠，世道变了，还不赶紧服软？可转念一想，时代真的需要每个人都学着站队、拍马屁吗？吴宓骨子里的“不变”和坚持，难道真就没点儿价值？嘴上说他“呆”，但谁又能随便复制一个这样的“呆人”？
你以为老师这种职业真有“伟大”吗？吴宓带出了一代又一代学界大牛，自己却落得困顿潦倒，不会做人不会走关系，被社会“淘汰”，这到底是大智若愚，还是死钻牛角尖活该吃亏？你觉得“痴情学问”的书生还有没有活路？传统要不要守？在现实利益和理想信念之间，咱们该选哪头？留言聊聊，你心中真正的“国士”是什么样的人？
高开网配资-网上配资114-武汉股票配资开户-山西炒股配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
